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1. Cesc gay i la comèdia romàntica

Cesc Gay (Barcelona, 1967) ha dedicat gairebé tota la seua filmografia 
a revisar els valors, els supòsits, els tòpics i els estereotips que configu-
ren el discurs sobre l’amor romàntic i les formes tradicionals de rela-
cions afectives i sexuals: el matrimoni, la família, la paternitat i la mater-
nitat, l’heterosexualitat, la masculinitat normativa i el sexisme. En 
aquest sentit, un dels seus màxims referents cinematogràfics és Woody 
Allen, l’obra del qual exemplifica l’evolució dels discursos sobre l’afec-
tivitat i la sexualitat nord-americanes dels anys 70 ençà (Deleyto 
2009b). En Kràmpack (2000), el director català revisa l’homosexualitat 
en l’adolescència, mentre que A la ciutat (2003) presta atenció a qües-
tions com la solteria, les relacions intergeneracionals, el lesbianisme i 
l’adulteri.2 Ficció (2006) insisteix en els mateixos temes, si bé des d’una 
perspectiva més intimista i focalitzant-se en les renúncies que homes i 
dones fan per a complir les exigències de la vida familiar i matrimonial. 
Una pistola a cada mà (2012) constitueix una sàtira de la masculinitat 
tradicional i el masclisme més ranci i s’ocupa, en clau de comèdia, de 
ridiculitzar el comportament d’uns personatges masculins que no estan 
preparats per a afrontar els avanços de la dona a l’àmbit domèstic, labo-
ral i sentimental. L’últim film fins ara, Truman (2015), torna a fer un 
retrat de la psicologia masculina centrant-se en aquest cas en l’amistat.

1.  La realització d’aquest article ha estat possible gràcies a la concessió d’una 
beca José Castillejo del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, CAS16/00110, 
corresponent a la convocatòria de 2016.

2.  Aquesta pel·lícula presenta temes i arquetips, actors i actrius recurrents en 
l’obra del director, aspectes que la doten d’una gran coherència. 
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V.O.S. (2009) narra el procés d’elaboració d’una comèdia romànti-
ca escrita per Ander —l’actor Andrés Herrera— i que protagonitza ell 
amb la seua parella, Vicky —Vicenta N’Dongo—, el seu amic Manu 
—Paul Berrondo— i l’amiga d’aquest últim, Clara —Àgata Roca. Clara 
acorda tenir una filla de Manu sense que això implique formar una nova 
família.3 Al llarg de l’embaràs, Ander s’enamora de Clara i al final se 
separa de Vicky. La pel·lícula té una estructura circular: comença i con-
clou quan la mare dona a llum. Aquest recurs narratiu ja dona compte 
del caràcter artificiós de la ficció, vertader tema de l’obra, que reflexio-
na sobre les relacions entre guió i vida, és a dir, la manera com les fan-
tasies proveïdes pels discursos culturals —cinema, literatura, música, 
art— dicten el comportament de les persones. En aquest sentit, tal com 
indica Cesc Gay a través de la metaficció —seguint l’exemple de Woo-
dy Allen— les relacions sentimentals entre homes i dones són un ter-
reny força influït per la comèdia romàntica. Per mitjà de la paròdia, el 
director qüestiona les institucions socials —el matrimoni i la família— i 
els discursos —la literatura, el cinema, la música popular— que soste-
nen les definicions de gènere i sexualitat hegemòniques.4 Cal remarcar 
que la paròdia constitueix sobretot una transgressió textual i no equival 
a subversió social (Harries 2000: 128). De fet, el missatge de Gay no és 
rupturista en cap de les seues pel·lícules, és a dir, la seua crítica a l’hete-
rosexualitat obligatòria, el matrimoni o la família tradicional no implica 
la destrucció d’aquestes institucions. Els personatges de V.O.S., com 
veurem, presenten actituds contradictòries respecte a l’evolució dels 
patrons de gènere, sexualitat i família; al capdavall, el director mostra 
les tensions que aquests canvis provoquen en els individus, concreta-
ment en la generació a la qual pertany l’autor.

En general, la pel·lícula es podria incloure dins de la tradició de la 
comèdia urbana, una de les quatre tendències que Jaume Martí Olive-

3.  La pel·lícula anterior, Ficció, ja introdueix el tema de la parella d’amics que 
decideixen tenir un fill sense relacions sexuals ni matrimoni.

4.  La paròdia de l’amor romàntic no és aliè a altres obres literàries i cinematogrà-
fiques catalanes. Quim Monzó també caricaturitza els clixés i els tòpics amorosos en 
el seu recull de contes El perquè de tot plegat (1993), portada a la pantalla per Ventura 
Pons (1994). 
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lla (2011) atribueix al cinema català més recent. Aquest corrent seria 
una continuació de la comèdia catalana, iniciada per autors veterans 
com Francesc Bellmunt i Ventura Pons, que doten a les seues obres 
d’un humor irreverent i frívol com a reacció a les noves llibertats as-
solides després de la dictadura (Jordan i Morgan-Tamosunas 
1998). Aquesta tradició fa un gir cap a la comèdia sofisticada en la lí-
nia de Woody Allen amb la pel·lícula Boom boom, òpera prima de 
Rosa Vergés (1990), que seria el referent més pròxim de l’obra de Gay 
i que narra una història d’amors i desamors a la Barcelona preolímpi-
ca. V.O.S. és una comèdia d’intriga o embolic i, sobretot, una paròdia 
de la comèdia romàntica nord-americana, que va tenir el seu auge en 
l’època daurada de Hollywood entre 1934 i 1942 (Neale i Krutnik 
1990: 133). Està basada en una obra teatral de Carol López, estrenada 
el 2005 i protagonitzada pels mateixos actors i actrius que participen 
en la pel·lícula. No és la primera vegada que Gay fa una adaptació 
d’una peça teatral, ja que Krámpack és un text dramatúrgic original de 
Jordi Sànchez. Així mateix, el vincle amb el teatre no sols es limita a 
les adaptacions de textos dramàtics, sinó que també va escriure i diri-
gir l’obra Els veïns de dalt, estrenada en 2015 a Barcelona.5

La finalitat d’aquest article és analitzar la crítica que Cesc Gay fa 
de la comèdia romàntica mitjançant la metaficció. En primer lloc, ex-
posaré la controvèrsia que gira a l’entorn de l’amor romàntic i com 
està representat en diferents gèneres cinematogràfics; així, contrastaré 
la perspectiva conciliadora que representen estudiosos com Celestino 
Deleyto amb la crítica més dura que realitzen els estudis feministes i 
queer als discursos hegemònics sobre l’afectivitat i la sexualitat. En 
segon lloc, basant-me en els estudis narratològics i també la teoria fí-
lmica de la paròdia, explicaré els mecanismes metaficcionals que el 
director fa servir en V.O.S. per a portar a terme aquesta crítica: la 
paròdia i la metalepsi. En tercer lloc, comentaré la reflexió que la pel·
lícula planteja al voltant de l’amor romàntic com una fantasia que els 
personatges s’obstinen a creure per més conscients del seu caràcter il·
lusori. Finalment, establiré unes conclusions en què destaque que la 

5.  Com les pel·lícules, aquesta peça teatral també aborda en clau d’humor la sexu-
alitat al si de la parella.
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dimensió metaficcional atorga a la pel·lícula un caràcter més experi-
mental que permet al director abandonar momentàniament el format 
convencional de la comèdia urbana i sofisticada i fer una reflexió més 
agosarada sobre el cinema com a discurs. D’aquesta manera, els per-
sonatges s’enfronten directament als relats ideològics que configuren 
la realitat social.

2.  La representació cinematogràfica de l’amor romàntic

La comèdia romàntica fílmica té precedents en la literatura. Existeix 
una longeva tradició literària que s’estén al llarg de l’edat moderna i 
que celebra l’amor i el matrimoni com un binomi indissoluble; de fet, 
arran dels canvis socials que es produeixen en el Renaixement, el re-
quisit del matrimoni és que hi haja amor. Inextricablement lligat a la 
unió matrimonial, constitueix una creació burgesa oposada a la con-
cepció medieval del matrimoni com a contracte o pacte entre famílies 
amb uns interessos econòmics. També està relacionat amb un procés 
de maduració personal, ja que es concep com la culminació d’un pro-
cés d’exploració de la identitat pròpia.

L’amor, en conseqüència, no es tracta d’un fenomen universal i na-
tural, sinó un producte cultural i històric, filosòfic i religiós, que està 
determinat pel procés d’individualització i estratificació sexual de la 
societat (Brown 2006: 55). El feminisme ha criticat durament l’amor 
romàntic, que és un suport ideològic que converteix una relació apassi-
onada breu en un vincle de dependència desequilibrat i durador. Segons 
les feministes de la segona onada, la família nuclear és claustrofòbica i 
acaparadora, obliga les dones a una sexualitat forçosa i es basa en la 
possessió —possessiveness— (Brown 2006: 43). La comèdia romàntica 
és el producte cultural que reprodueix els discursos dominants de la 
monogàmia, l’heterosexualitat, el matrimoni i la família.

Pel que fa a la tradició cinematogràfica estrictament parlant, la co-
mèdia romàntica es relaciona amb altres gèneres com la screwball come-
dy del Hollywood dels anys trenta, encara que aquests films no sols 
tenen arguments sentimentals sinó que reprodueixen, entre altres, el 
conflicte entre classes. D’altra banda, el melodrama narra una relació 
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impossible, la frustració del romanç, de manera que seria el gènere an-
tagònic a la comèdia romàntica per la crítica que expressa respecte al 
matrimoni: «In romantic melodrama, as we have suggested, love tends 
to be pitched against marriage, or frustrated by it, or both. The roman-
tic comedy, however, leads inevitably towards (marital) union, even if 
the path of courtship is rocky» (Neale i Krutnik 1990: 138).6 Neale i 
Krutnik estableixen tres modalitats de la comèdia romàntica contem-
porània: en primer lloc, el nervous romance, que defineix sobretot la 
filmografia de Woody Allen, en la qual els protagonistes masculins ma-
nifesten la tensió entre el rebuig de relacions estables i la dificultat de 
trobar un substitut a aquest model, o bé la contradicció entre la possi-
bilitat de gaudir de múltiples parelles sexuals i la nostàlgia per un passat 
de romanç, fidelitat i seguretat representat per les comèdies romànti-
ques clàssiques. Per tant, palesen l’ansietat, la por del compromís, la 
frustració i la inestabilitat. En segon lloc, el new romance expressa un 
retorn a la concepció tradicional de l’amor romàntic, especialment en el 
cas de la dona, com a resposta de la seua major independència en la 
societat actual. Finalment, les deception narratives —terme correspo-
nent a «narratives» o «discursos enganyosos»— manifesten que, mal-
grat tractar-se d’una representació o un relat cultural, és bonic creure’s 
la mentida de l’amor romàntic.7

De les tres tendències, la més versemblant i crítica és la primera, la 
dels «romanços nerviosos», mentre que les altres dues semblen bas-
tant reaccionàries. En qualsevol cas, totes palesen el caràcter artificiós 
i obsolet del discurs romàntic, objecte de la paròdia de Cesc Gay en 
V.O.S. Si ens basem en la classificació anterior, aquesta pel·lícula seria 
una combinació del model de la deceptive narrative i del nervous ro-
mance. D’una banda, la pel·lícula evidencia les vacil·lacions i la perple-
xitat dels personatges, enfrontats a diferents models de relacions afecti-
ves. D’altra banda, incorpora una dosi d’engany perquè els personatges 

6.  La pel·lícula de Gay Ficció és el melodrama sobre un amor frustrat fins i tot 
abans de consumar-se (Maestre 2018).

7.  Deleyto (2003: 169) explica totes aquestes tendències amb més detall. A més, 
l’autor en proposa una altra: la del romanç entre un home i una dona que substitueixen 
l’amor heterosexual per l’amistat.
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volen creure en l’amor romàntic encara que siguen conscients que és 
una fantasia que es nodreix precisament del cinema. Les pel·lícules 
romàntiques «enganyoses» insinuen l’atractiu del ritual amorós a 
pesar del seu caràcter caduc. Imiten, doncs, les convencions de les 
comèdies romàntiques del passat i, són, en aquest sentit, còpies d’un 
gènere, pastitxos culturals. Des d’aquest punt de vista, la comèdia ro-
màntica seria, per a Deleyto (2003: 170), una mena de gènere postmo-
dern vintage que diverteix i entreté.8 Una altra modalitat que compli-
ca la definició del gènere és la comedian comedy, que engloba aquelles 
pel·lícules que subverteixen l’estructura típica de la comèdia romànti-
ca encaminada a la consecució d’un final feliç. De tota manera, Deleyto 
(2009b: 31) rebutja la polarització que atribueix a la comedian comedy 
un caràcter transgressor oposat al conservadorisme de la comèdia ro-
màntica. En aquest sentit, explica que hi ha obres que combinen l’hu-
mor, l’impuls antinarratiu i la disrupció pròpia de la comedian comedy 
amb la reconciliació, l’harmonia i el final feliç de la comèdia romànti-
ca. En qualsevol cas, tal com aquest estudiós puntualitza, el més ade-
quat és examinar el cas concret que representa cada pel·lícula, més 
enllà de classificacions i concepcions apriorístiques.

Des d’una perspectiva feminista i queer, la comèdia romàntica re-
produeix un format desfasat, fonamentat en una concepció patriarcal 
de la sexualitat i el gènere i obsedit per exalçar un tipus de relacions 
que ignoren els canvis que s’han produït dels anys 70 ençà: la separa-
ció entre sexe i sentiments, el matrimoni homosexual, diferents tipo-
logies familiars, la irrupció de comunitats transgènere, el poliamor i la 
fluïdesa sexual i de gènere. A més, també s’oposa a una visió neolibe-
ral de les relacions consistent en el valor de la quantitat i l’acumulació 
—d’amants, trobades sexuals o amistats— que converteix el cos, el 
sexe i les relacions en mercaderies. J. Jack Halberstam afirma que 

8.  En realitat, l’autor reprodueix la idea de Fredric Jameson (1985: 173), segons 
el qual la paròdia i el pastitx expressen un sentiment nostàlgic que porta a recuperar 
gèneres passats. La idea resulta certament interessant, perquè llavors la comèdia ro-
màntica, a partir dels anys 70 del segle passat, és fonamentalment paròdia i pastitx de 
les obres anteriors, imitacions d’estils i gèneres morts, és a dir, versions d’un model 
completament periclitat.
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bona part del cinema comercial i concretament de comèdies romànti-
ques presenten a la parella protagonista obstacles difícils de superar, 
com si insinuassen el caràcter caduc d’una forma de comprendre les 
relacions sentimentals i sexuals al món d’avui dia. Així, un amor difí-
cil, gairebé impossible, esdevé sinònim de romàntic. En definitiva, per 
a Halberstam, l’argument sobre el matrimoni està exhaurit; en les co-
mèdies romàntiques, les dones estan desesperades per aconseguir 
l’amor i casar-se, mentre que els homes, que simplement volen sexe, 
estan desesperats per escapar de totes dues coses. Per això, l’objectiu 
dels protagonistes de les comèdies romàntiques actuals ja no rau a 
trobar la parella ideal, sinó a celebrar la boda ideal; així doncs, atorga 
al gènere una funció comercial i publicitària relacionada amb l’activi-
tat econòmica que generen els casaments (Halberstam 2012: 115-
116). Una altra teòrica queer, Sara Ahmed (2004: 144), explica la im-
portància que té l’amor romàntic per a legitimar la família, necessària 
per a la reproducció d’individus i, per extensió, de la nació. Des 
d’aquesta òptica, la comèdia romàntica figuraria entre els discursos 
que idealitzen la família mitjançant un discurs d’amenaça i inseguretat 
que la presenta com un vincle vulnerable que necessita protecció.

Per contra, Deleyto (2013: 229) trenca una llança al seu favor i 
considera que el discurs sobre la sexualitat i l’afectivitat en la comèdia 
romàntica és més complex del que sembla. Segons l’autor, a banda de 
la divulgació d’una ideologia patriarcal i masclista, també afavoreix 
l’exploració d’altres formes de desig i intimitat i, de fet, en els darrers 
temps algunes comèdies romàntiques han donat testimoni dels canvis 
en els rols masculins i femenins i la sexualitat. Si bé és un gènere alta-
ment codificat, al mateix temps es defineix per la seua mal·leabilitat, 
cosa que li permet adaptar-se als canvis socials de cada època. Aquest 
crític destaca la mal·leabilitat del gènere, que reflecteix els canvis ex-
perimentats en la societat en matèria afectiva i sexual sense transgredir 
les normes estètiques que el regulen.9 El que caldria comprovar és si 

9.  «En última instancia, la comedia romántica funciona como los demás géneros de 
Hollywood: no es tanto un mecanismo de transmisión de la ideología dominante como un 
espacio flexible y cambiante que refleja los conflictos culturales y los discursos dominan-
tes, residuales y emergentes de cada momento histórico» (Deleyto 2009b: 33-34).
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aquestes pel·lícules configuren una tendència dominant o minoritària. 
D’altra banda, el que Halberstam percep com un fullet publicitari, 
Deleyto (2009b: 34) ho considera fins i tot una formulació utòpica, ja 
que el cinema oferiria un espai de fantasia on una comunitat amable i 
acollidora anima la relació entre homes i dones malgrat els entrebancs 
que solen trobar a l’espai social. Com veurem, aquest desajust entre 
fantasia i realitat és el tema de la pel·lícula de Cesc Gay.

3. � Desmuntant la comèdia romàntica: paròdia  
i metalepsi en V.O.S.

Com vèiem més amunt, la comèdia romàntica és un gènere altament 
codificat que reprodueix unes convencions sobre la sexualitat i l’afec-
tivitat —l’amor romàntic— que tenen segles d’existència. La literatu-
ra i el cinema postmoderns fan una crítica a la tradició —tant l’exhau-
riment de les fórmules expressives com dels continguts ideològics que 
transmet—mitjançant mecanismes metaficcionals com la paròdia. 
Linda Hutcheon (1985: 1), una de les estudioses més rellevants del 
postmodernisme literari, defineix la metaficció com «fiction about 
fiction —that is, fiction that includes within itself commentary on 
narrative and/or linguistic identity». És a dir, la metaficció posa en 
evidència el realisme i el caràcter «natural» de les formes estètiques 
per subratllar-ne l’artificiositat (Waugh 2001: 4). La paròdia «desdo-
xifica» («de-doxify»), és a dir, desestabilitza la doxa o creences comu-
nament acceptades en una societat (Hutcheon 1989: 95); creences 
sovint expressades en forma de clixés i llocs comuns. Com que el mo-
del imitat subsisteix en la paròdia com a eco, el legitima i al mateix 
temps el subverteix. Per tant, V.O.S. és una pel·lícula plenament post-
moderna i metaficcional, ja que mostra el procés del seu rodatge.

La metaficció permet explorar la relació problemàtica entre ficció i 
realitat; així, la pel·lícula de Cesc Gay analitza de quina manera les con-
vencions de l’amor romàntic, divulgades pel cinema —com també la 
música i la literatura— han modelat les formes amb què les persones 
ens relacionem sentimentalment i sexualment. En altres paraules, la co-
mèdia romàntica ha naturalitzat uns patrons de conducta social en rela-
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ció a l’afectivitat i la sexualitat i l’agrupació familiar que creadors post-
moderns com Cesc Gay en obres metaficcionals com V.O.S. s’han 
encarregat de deconstruir. A través de la metaficció, l’autor mostra que 
la realitat està farcida de fantasies que els individus s’obstinen a conser-
var fins i tot quan són conscients que es tracta de ficció. En definitiva, 
el director català no sols trenca la il·lusió de la ficció, sinó la il·lusió de 
l’amor romàntic; en altres paraules, l’amor romàntic no és més que una 
ficció incansablement reproduïda des de fa segles i encara en l’actuali-
tat, per més que la societat haja rebutjat els supòsits que la configuren. 
Per tant, la societat de l’espectacle ens convida a creure en la ficció ro-
màntica tot i els avanços en la llibertat sexual, la desintegració del con-
cepte tradicional de família o l’ascens de la dona.10

Entre les diferents tècniques metaficcionals, hi ha la paròdia, al 
costat de la mise en abyme, la intertextualitat, la teorització sobre art, 
la intrusió de l’autor per a fer comentaris o les reflexions del mateix 
protagonista sobre l’obra (Dotras 1994: 30-31). Pel que fa a V.O.S. 
en concret, la paròdia i la metalepsi són les dues estratègies metaficci-
onals més notables. Dan Harries (2000: 6) defineix la paròdia cinema-
togràfica en aquests termes: «Paying particular attention to contextu-
al determinants, I define parody as the process of recontextualizing a 
target or source text through the transformation of its textual (and 
contextual) elements, thus creating a new text» (subratllat de l’autor). 
Per tant, segons Harries, la paròdia consisteix a transformar un text 
anterior. Davant d’aquesta i altres propostes més àmplies, Genette 
(1982: 45) defineix més restrictivament aquest terme. Segons la classi-
ficació que proposa, la paròdia consistiria en la transformació lúdica 
d’un text anterior, mentre que el pastitx seria una imitació lúdica i la 
caricatura, una imitació satírica d’una obra o un estil. Si apliquem 

10.  L’ús de la metaficció converteix el cinema de Woody Allen en un dels refe-
rents més notables de Cesc Gay. Allen utilitza la metaficció amb diferents objectius: 
reflexionar sobre els efectes del cinema en l’espectador La rosa porpra del Caire 
(1985), narrar les vides de directors cinematogràfics, guionistes i escriptors —Records 
(1980), Bales sobre Broadway (1994), Desmuntant Harry (1997), Celebrity (1998), Un 
final made in Hollywood (2002) — o examinar les diferències entre comèdia i tragèdia 
—Melinda i Melinda (2004), Match Point (2005), Scoop (2006) i El somni de Cassan-
dra (2007)— (Deleyto 2009b: 45).
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aquesta classificació tan exacta, hauríem de concloure que V.O.S. imi-
ta satíricament un estil i, específicament, un gènere, el de la comèdia 
romàntica, amb l’objectiu de criticar el caràcter obsolet de les fórmu-
les estètiques que fa servir i del contingut ideològic transmès; seria, 
per tant, una caricatura. No obstant això, utilitzaré el terme paròdia 
en un sentit més ampli que inclou tant la imitació com la transforma-
ció, tant d’un text concret com de tot un estil.

En general, la pel·lícula és una paròdia per diferents motius: en 
primer lloc, ironitza sobre els tòpics utilitzats per a narrar l’enamora-
ment entre Clara i Ander; en segon lloc, l’enamorament d’aquests dos 
personatges implica, alhora, el dolorós procés invers de desenamora-
ment i separació del mateix Ander i Vicky; finalment i de manera més 
notable, es mostra el procés de rodatge de la pel·lícula i tots els ele-
ments que hi intervenen: la fotografia, la il·luminació, el maquillatge, 
la música, el guió, els platós i les llengües de l’elenc —català, castellà i 
algunes paraules en eusquera. El mateix títol assenyala irònicament el 
caràcter metaficcional de l’obra en insinuar que la versió original no 
és la versió sense doblatge sinó la gestació i el rodatge de la pel·lícula. 
L’artificiositat caracteritza tots els nivells del relat cinematogràfic, 
fins i tot la ciutat, Barcelona, convertida en un enorme plató que en 
una escena apareix, paradoxalment, en forma de miniatura amb ma-
quetes d’edificis i figuretes dels vehicles i persones.

Dan Harries (2000: 37-38) identifica una sèrie de mecanismes o 
processos de generació de semblances i diferències entre el prototext 
—en el nostre cas, gènere— i el text de destinació que permeten fer 
una anàlisi més acurada de la paròdia que V.O.S. fa de la comèdia 
romàntica. D’una banda, la reiteració inclou aquells elements evo-
cats o citats del prototext per facilitar una connexió amb el text de 
destinació, a més de col·laborar a crear expectació. Un exemple d’ai-
xò és el relat de l’enamorament de Clara i Ander, que inclou els tò-
pics previsibles del gènere com les mirades tímides al començament, 
la primera cita per anar al cinema junts, el regal que li fa ell o una 
besada apassionada mentre neva en una data pròxima a Nadal, amb 
la nadala «Gingle bells» a ritme de jazz sonant de fons i una Barce-
lona que s’assembla molt a Nova York. El procés de desenamora-
ment de Viky i Ander també està contat a partir de tòpics: absència 
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de sexe, discussions, falta de comunicació, empitjorament de la con-
vivència i rutina.

D’altra banda, la desorientació és un recurs que crea un grau d’in-
congruència irònica per mitjà de la reiteració i la transformació del 
text de destinació. L’escena en què Clara i Ander canten un bolero 
que no s’ajusta ni a les accions ni als diàlegs, amb la intenció d’expres-
sar la seua obsessió amorosa, il·lustra aquesta estratègia paròdica. 
Tanmateix, l’exemple de desorientació més rellevant és la distorsió 
del típic final feliç de les comèdies romàntiques, que consisteix en la 
consolidació d’una parella heterosexual monògama (Deleyto 2009a: 
25). Cesc Gay modifica aquest desenllaç conservador que reforça el 
matrimoni, la monogàmia i l’heterosexualitat, malgrat la progressiva 
diversificació de les formes de relació i la sexualitat, introduint els 
canvis següents: no hi ha boda, sinó naixement de la filla de Clara i 
Manu. El bebè tindrà, per tant, dos pares: el biològic i l’adoptiu, que 
és la parella de la mare. Un altre recurs és la inclusió aliena —«extra-
neous inclusion»—, que fa referència a la introducció d’unitats lèxi-
ques estranyes o la inserció d’escenes desvinculades del conjunt de la 
narrativa o les convencions generals del gènere. Un exemple seria l’es-
cena del típic enfrontament entre les dues dones enamorades del ma-
teix home, Clara i Vicky, narrada com un partit de futbol de l’Atlètic 
de Bilbao. Finalment, la literalització —«literalization»— consisteix a 
utilitzar un joc verbal o visual, a més d’assenyalar de manera autore-
flexiva que qualsevol film és un producte cultural construït. La inser-
ció d’escenes tòpiques i d’expressions clixés com «No vull que es con-
fonguin les coses» —Clara a Manu— o «Todavía no te has ido y ya te 
echo de menos» —Clara a Ander— il·lustren el caràcter prefabricat, 
artificial, de V.O.S.11

La metalepsi és un altre recurs metaficcional relacionat amb la 
paròdia que reforça l’humor crític amb què el director examina el dis-
curs exhaurit de la comèdia romàntica. La definició que en proposa 
Genette (1989: 290) és «toda intrusión del narrador o del narratario 

11.  Els personatges parlen a Ander en castellà perquè encara no ha après el català. 
Manu, que també és basc com ell, sí que l’ha après i el parla amb total desimboltura. 
D’altra banda, totes les citacions pertanyen al guió de la pel·lícula.
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extradiegético en el universo diegético (o de personajes diegéticos en 
un universo metadiegético, etc.)». Aquesta vulneració dels nivells 
narratius té la finalitat de provocar humor, crear un relat fantàstic o bé 
totes dues coses. La metalepsi transgredeix la versemblança de la re-
presentació en superar el límit que separa el món en què es narra —ni-
vell extradiegètic— del món narrat —diegètic— (Genette 1989: 291). 
Hi ha, doncs, una ruptura en la lògica de la ficció quan, per exemple, 
un autor s’immisceix en l’acció o un personatge penetra en el món 
extradiegètic de l’autor o el lector. Per a De la Torre (2017: 121), jun-
tament amb altres recursos metaficcionals i intertextuals, la metalepsi 
és una estratègia narrativa amb efectes teatralitzants. La teatralitat 
s’aproxima al concepte de metaficció com a pràctica artística antirea-
lista; en altres paraules, subratlla la condició discursiva de l’obra en 
oposició al referencialisme, l’artificiositat enfront de la versemblança. 
La idea de l’art com a constructe, que enllaça amb el concepte de the-
atrum mundi, s’oposa al mode de representació fílmica predominant 
a Hollywood.

De fet, el teatre té un paper destacat en el cinema de Cesc Gay: no 
sols Krámpack i V.O.S. són adaptacions de peces dramàtiques, sinó 
que Julián, el protagonista de Truman, és actor de teatre i interpreta 
el comte de Valmont de Les relacions perilloses en un teatre madri-
leny. Les referències al teatre s’amplien a altres sobre el món de la 
creació literària i cinematogràfica en general: Eduard Fernández in-
terpreta un guionista a A la ciutat i la seua dona en la pel·lícula és ac-
triu. L’actor també té la mateixa professió a Ficció.12 La confusió en-
tre ficció i realitat encara es complica més amb la participació de la 
dona en la vida real del director, Àgata Roca, en algunes pel·lícules; 
per exemple, en Ficció, la dona de Cesc Gay és també la dona del per-
sonatge principal, el guionista, que es podria concebre, així, com un 
alter ego seu. V.O.S. complica la confusió de nivells diegètics fins a 
convertir l’obra vertaderament en un bucle a vegades, com ara l’esce-
na en què els quatre protagonistes juguen a endevinar pel·lícules. Al 
capdavall, el film palesa l’absència d’un grau zero de la representació, 

12.  Ficció és un melodrama, gènere amb una dimensió teatral evident segons 
Pérez Bowie (2010: 41). 
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d’un origen pur, de manera que viure —parlar, relacionar-se, estimar, 
treballar, casar-se, tenir fills— significa actuar. El joc de miralls entre 
plànols narratius dins de les obres i entre les obres i la vida real, típic 
també del cinema de Woody Allen, qüestiona tant el que entenem per 
ficció com el que concebem com a realitat, un dels temes predilectes 
del postmodernisme.

López Izquierdo (2007), a partir de l’estudi de Genette, estableix 
quatre tipus de metalepsis en el cinema: en primer lloc, la metalepsi 
del narrador —és a dir, la intromissió del narrador en la història que 
conta; en segon lloc, la transgressió de límits entre el relat primari i el 
relat secundari; en tercer lloc, la metalepsi del personatge; finalment, 
la metalepsi del món exterior, mitjançant la qual el personatge esdevé 
narrador per a prendre el control del relat primari. V.O.S. presenta 
nombrosos exemples del segon tipus, és a dir, la metalepsi consistent 
en la imbricació de dos nivells diegètics: el real, és a dir, el dels actors 
i actrius i un altre, el de ficció, corresponent a la pel·lícula que prota-
gonitzen sobre si mateixos i que narra el procés paral·lel de desenamo-
rament d’Ander i Vicky i d’enamorament d’Ander i Clara. Aquestes 
metalepsis es produeixen al llarg de tota la pel·lícula quan els tècnics 
de fotografia o llum irrompen en diferents escenes i accedeixen al pla-
tó on interactuen els personatges. El film també presenta exemples del 
tercer tipus de metalepsi, que designa el fenomen mitjançant el qual 
els personatges traspassen les fronteres entre relats. Així, Clara fa co-
mentaris constants sobre el guió a Ander, que n’és l’autor. Al seu 
torn, en una altra escena, Vicky demana a un tècnic que pose música 
o es dirigeix a la càmera per a explicar en quin moment creu que va 
començar a gestar-se la relació entre Ander i Clara.

4.  Els efectes ideològics de la fantasia

En relació al cinema de Woody Allen, Deleyto (2009b: 35) explica 
que les comèdies romàntiques presenten dos mons simbiòticament 
units: un espai protector de fantasia i transformació que se superposa 
a la realitat social. Les pel·lícules mostren un món social ben delineat 
però alhora els personatges estan protegits per un halo màgic; en al-
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tres paraules, possibiliten assolir la utopia de l’amor romàntic. Tan-
mateix, la singularitat de les comèdies d’Allen rau en el fet que mos-
tren una oscil·lació o una alternança entre els dos mons, de manera 
que l’espectador pot distingir-los perfectament. Per això la paròdia 
s’adapta perfectament a aquest joc, ja que permet distingir en l’obra 
les semblances i les divergències respecte del model imitat. Aquest 
món de fantasia es nodreix de la tradició cinematogràfica, les pel·lícu-
les clàssiques, que narraven precisament les històries romàntiques im-
possibles de reproduir en l’actualitat. En definitiva, les pel·lícules 
d’Allen són metacomèdies, «textos que llevan a cabo una reflexión 
sostenida sobre las relaciones entre fantasía y realidad y sobre el lugar 
de la comedia en el mundo actual» (Deleyto 2009b: 48). Una altra 
característica pròpia del cinema del director nord-americà que tro-
bem en l’obra de Gay és el tipus de societat que retrata, ja que l’interès 
de les històries no resideix en una parella formada per dos joves 
amants, sinó en el matrimoni, la infidelitat, les contradiccions entre 
l’amor i el desig, les relacions entre homes madurs i dones joves i en 
les dimensions morals del desig. El matrimoni no és l’aspiració dels 
amants, sinó un entrebanc que els planteja problemes; de fet, els per-
sonatges no aspiren a casar-se sinó que ja ho estan o ho han estat.

La paròdia permet un joc doble d’aproximació i alhora allunya-
ment dels codis de seducció i enamorament antiquats que reprodueix 
la comèdia romàntica usual. En altres paraules, la paròdia no implica 
un rebuig frontal del model, sinó més aviat un distanciament crític 
que no pretén anul·lar-lo sinó actualitzar-lo. Aquesta tensió textual 
entre text d’origen i imitació es trasllada als personatges, que en el cas 
de V.O.S. manifesten una actitud contradictòria quant als models de 
relacions afectives i sexuals. Per exemple, Ander s’oposa a comprar 
un pis per viure amb Vicky i estabilitzar la seua relació perquè no 
desitja comprometre’s amb ella —i, potser, enamorar-se de Clara és 
una forma d’escapar a aquest compromís. Per tant, amb una actitud 
sexista, acusa Vicky de voler dirigir la seua relació. Finalment, accepta 
viure al pis de la Barceloneta que ella volia, però això marcarà l’inici 
de la seua separació. Al mateix temps, paradoxalment, el seu enamo-
rament de Clara reprodueix els clixés més gastats de l’amor romàntic. 
La pel·lícula escenifica, així, un tòpic de la comèdia romàntica con-
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temporània: l’amenaça de l’amistat sobre l’amor, és a dir, la possibili-
tat que l’amistat entre home i dona acabe en romanç; d’altra banda, 
l’amistat entre homes pot apartar-los del seu deure amb les seues pa-
relles (Deleyto 2003: 181)

Ander no és en absolut un home modern que preferesca un tipus 
de relació menys tradicional; per exemple, retreu al seu amic Manu 
que no tinga una nòvia estable. Clara tampoc no és, com pot semblar, 
una mare soltera moderna, perquè en el fons, tal com confessa a 
Vicky, desitjaria tenir una parella estable per passar junts les vespra-
des dels diumenges abraçats al sofà veient la tele.13 En canvi, el per-
sonatge de Clara en V.O.S. sembla en principi una dona més allibera-
da arran de la decisió de tenir un fill d’un amic. Tanmateix, sent 
nostàlgia de l’amor romàntic de les pel·lícules antigues, ja que somia 
tenir una vida familiar convencional i una relació romàntica, igual que 
Vicky. Aquest personatge també somia que la primera nit al nou pis 
que lloguen ella i Ander a la Barceloneta, el seu «niu d’amor», fos com 
en les pel·lícules: un sopar romàntic i sexe salvatge.

Així doncs, els rols de gènere que reprodueixen els personatges 
masculins i femenins són convencionals, encara que s’albiren alguns 
canvis com el de la maternitat i la paternitat deslligada del matrimoni. 
Són sobretot les dones les que creuen en els clixés esgotats de l’amor 
romàntic, mentre que els homes eludeixen el compromís i són infi-
dels; sobretot Ander, ja que Manu resulta un personatge menys perfi-
lat. Per tant, la fe que Clara i Vicky tenen en l’amor romàntic, malgrat 
saber que és una mera ficció de pel·lícula, il·lustra, com explica Deley-
to, aquesta fantasia protectora que escenifiquen les comèdies romàn-
tiques i, sobretot, l’actitud de l’espectador aficionat a aquest gènere: 
és una fantasia que reconforta per més irreal que siga. Slavoj Žižek 
(1989: 45) considera que el que anomenem realitat, en el fons és una 

13.  Clara encarna el prototip d’amiga soltera que ja havia representat el personat-
ge de Sofia en A la ciutat (2003). Sofia mentia a les seues amigues quan afirmava que la 
relació que tenia amb Eric era seriosa i formal, però quan descobreix que és casat amb 
una dona que viu a França, la seua il·lusió de formalitzar la parella se’n va en orris; per 
tant, la seua solteria no és una mostra d’independència femenina, sinó un símptoma de 
feblesa en una societat patriarcal.
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fantasia que emmascara els nostres desitjos, una narració, una ficció 
política. La ideologia és, per al filòsof, no una il·lusió que ens permet 
evadir-nos de la realitat, sinó una construcció que fonamenta la reali-
tat; una il·lusió que estructura les nostres relacions socials i, per tant, 
amaga la traumàtica divisió social. En altres paraules, la pel·lícula posa 
de manifest la manera com aquesta fantasia ideològica sobre les rela-
cions sentimentals i sexuals ha suplantat la realitat traumàtica, que 
inclou l’adulteri, la infidelitat, la caducitat de la passió amorosa, el tedi 
provocat per la rutina, la manca d’harmonia entre els amants o l’ego-
isme, per no parlar d’altres formes de sexualitats i afectivitats no nor-
matives. Tanmateix, els personatges, sobretot els femenins, s’entesten 
a creure en aquesta fantasia perquè acceptar la realitat seria massa 
traumàtic.

Aquestes fantasies, com en el cinema de Woody Allen, es no-
dreixen de les pel·lícules, un fet que destaca la influència que el cine-
ma —nord-americà— ha tingut en la concepció de les relacions afec-
tives i sexuals, el matrimoni i la família i el seu paper en l’educació 
sentimental de la gent. Els personatges són perfectament conscients 
que la seua idea romàntica de les relacions sentimentals es forneix 
del cinema. Quan Clara conta a Manu que ha passat una vetllada 
romàntica amb Ander, la seua reacció és: «Però, ¿què m’estàs con-
tant? ¡Si sembla una puta pel·lícula de la Meg Ryan!». Més tard, quan 
també Ander confessa a Vicky que s’ha enamorat de Clara, ella li 
respon irònicament: «Pero, ¿esto qué es, un puto capítulo de Fri-
ends?». Però el cinema també fa temps que ha parodiat l’amor ro-
màntic, els seus rituals i les estructures socials que fonamenta, és a 
dir, el casament, el matrimoni, la família i la llar. Així, després de 
citar aquesta famosa sit-com americana, Vicky al·ludeix a una famosa 
pel·lícula de Quentin Tarantino en què una boda esdevé una massa-
cre: «¡Como te cases con ella, me voy a la boda, ¿eh? Me voy a la 
boda però con un rifle en plan Kill Bill y os mato a todos!» En con-
clusió, en una època de transformacions en el terreny del gènere, la 
sexualitat i les relacions afectives, la paternitat i la maternitat i els 
tipus de família, creure en la fantasia de l’amor romàntic constitueix 
una forma de protegir-se de la confusió i la incertesa que provoquen 
el col·lapse d’unes estructures antiquades. Dit d’una altra forma, la 
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força de la ficció és superior a la realitat precisament per l’efecte 
consolador i reconfortant —cal no oblidar que també anestesiant i 
paralitzador— que provoca:

The metafictional framework of V.O.S fulfils a comparable function: 
rather than spoil our fun or distance us from its fictional world(s), it 
appeals to us even more strongly by advocating the ultimate inability 
of the frame-breaking devices to overcome our desire for narrative 
(Deleyto 2013: 227).

5.  Conclusions: subjectes en construcció

Seguint l’estela d’altres cineastes com Woody Allen, la paròdia de la 
comèdia romàntica que Cesc Gay porta a terme en V.O.S. revela la 
crisi d’un dels grans discursos de l’era moderna com l’amor romàntic, 
greument qüestionat pels moviments feministes i queer i, a més, ame-
naçat per una nova concepció neoliberal dels lligams sexuals i afectius. 
El director fa servir la metaficció per a mostrar que l’amor romàntic, 
lluny de ser una forma natural de relacions entre homes i dones, és un 
constructe ideològic i cultural reproduït des de fa segles per mitjà de 
la literatura, la música o, concretament, el cinema. Bàsicament, Cesc 
Gay utilitza les estratègies metaficcionals de la paròdia i la metalepsi. 
A través de la paròdia, que en aquest article concebem en el sentit que 
Genette parla de caricatura, l’autor ridiculitza els tòpics associats a 
l’enamorament: la timidesa inicial dels amants, els regals, les escapa-
des al cinema o el primer bes. També incorpora el revers de l’enamo-
rament, és a dir, la separació dels amants, que narra mitjançant tòpics 
com les discussions, el pes de la rutina o la manca de sexe. No obstant 
això, la metalepsi és el recurs més rellevant perquè la pel·lícula confon 
en tot moment els nivells diegètics primari i secundari, amb transi-
cions constants dels personatges i de l’equip tècnic dins i fora del pla-
tó; en conseqüència, el film és, en realitat, el procés de rodatge de la 
història d’amor i desamor entre Ander, Vicky i Clara, un triangle 
amorós del qual queda exclòs Manu, un personatge pràcticament re-
legat al paper de connector dels altres.
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La metaficció no mostra el binomi art/vida exactament; més aviat, 
el problematitza, fent que ens interroguem sobre quina dosi de ficció 
—d’art— i de realitat compon les nostres vides. L’autoreflexivitat 
present en V.O.S. suggereix que, malgrat l’evolució de la societat cap 
a una diversitat major de formes d’estimar i de relacionar-se i, sobre-
tot, el fracàs de l’amor romàntic, es tracta d’un discurs encara vigent, 
bé per motius comercials, bé per la força de la fantasia. Segons la psi-
coanàlisi d’arrel lacaniana, l’amor romàntic funciona, igual que qual-
sevol altra ideologia —el nacionalisme, per exemple—, com una fan-
tasia protectora que permet als individus escapar d’una realitat 
traumàtica caracteritzada per un conflicte irresoluble que fractura la 
societat, que ens divideix. Això explica la necessitat dels individus de 
creure en una fantasia reconfortant i consoladora, utòpica, que els 
evite afrontar els problemes relacionats amb la sexualitat i les relaci-
ons afectives. En aquesta pel·lícula, els personatges femenins són els 
que semblen més contraris a superar els dictats tradicionals de l’amor 
romàntic per més conscients que siguen de la seua naturalesa il·lusò-
ria. En qualsevol cas, com en la resta de pel·lícules del director, els 
personatges manifesten una sèrie de contradiccions producte d’un 
moment històric de crisi i canvi en les formes de comprendre la iden-
titat sexual, el gènere, la família i els vincles afectius. Per això, Clara 
vol ser mare soltera però alhora anhela tenir una relació romàntica o 
Vicky vol estabilitzar la seua relació amb Ander tot i saber del cert 
que ell eludeix el compromís. Els personatges pretenen, així, evitar la 
soledat i l’aïllament com a resultat de rebutjar les convencions socials 
encara hegemòniques —la parella estable i la família nuclear, si més 
no— i de tenir una vida sense parella ni fills.

De fet, les pel·lícules que ensenyen el seu propi procés de rodatge 
fan l’efecte de ser un producte a mitjan fer, inacabat, incomplet, pro-
visional, precari, com si estigués «mal fet». Amb V.O.S., Cesc Gay 
s’allunya del model realista de la comèdia urbana, sofisticada, que és 
el format habitual de la seua filmografia i del cinema català en general, 
per a explorar unes fórmules més experimentals que li permeten qües-
tionar el discurs mateix, els relats que utilitzem per a contar-nos la 
realitat. Aquesta provisionalitat de l’obra que mostra les seues costu-
res s’associa amb la idea de transitorietat que reflecteixen els mateixos 
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personatges, situats al mig d’aquest procés de canvi de paradigma so-
cial i cultural en què estem instal·lats des de fa unes dècades. A més, 
també té a veure amb la manca d’identitats sòlides i, contràriament, la 
presència d’un «subjecte col·lectiu insegur» que Carlos Losilla (2016: 
36) observa en el cinema català menys convencional, com ara el de 
Jaime Rosales o la famosa pel·lícula de José L. Guerín En construcció 
(2001), un títol que il·lustra perfectament aquesta idea del producte 
sense acabar. Aquesta inseguretat es detecta en la incomoditat dels 
personatges de les pel·lícules de Gay, que han deixat de creure en es-
quemes periclitats però tenen por d’enfrontar-se a la incertesa que 
provoca la manca d’alternatives clares. Si en la resta de pel·lícules, Gay 
reflexiona igualment sobre els canvis de rol de la dona en la societat i 
en general ridiculitza la masculinitat convencional, en aquest cas el 
tema és el mateix, però la metaficció possibilita un tipus d’exploració 
més agosarada, potser intel·lectual, en enfrontar els personatges direc-
tament amb els relats i les ficcions que configuren la realitat social en 
què estan immergits.
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