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1. CESC GAY I LA COMEDIA ROMANTICA

Cesc Gay (Barcelona, 1967) ha dedicat gairebé tota la seua filmografia
a revisar els valors, els suposits, els topics 1 els estereotips que configu-
ren el discurs sobre 'amor romantic 1 les formes tradicionals de rela-
cions afectives i sexuals: el matrimoni, la familia, la paternitat i la mater-
nitat, 'heterosexualitat, la masculinitat normativa i el sexisme. En
aquest sentit, un dels seus maxims referents cinematografics és Woody
Allen, I'obra del qual exemplifica I’evolucié dels discursos sobre Iafec-
tivitat 1 la sexualitat nord-americanes dels anys 70 enca (DELEYTO
2009b). En Krampack (2000), el director catala revisa I’lhomosexualitat
en I’adolescencia, mentre que A la ciutat (2003) presta atencid a qiies-
tions com la solteria, les relacions intergeneracionals, el lesbianisme i
I’adulteri.? Ficcié (2006) insisteix en els mateixos temes, si bé des d’una
perspectiva més intimista 1 focalitzant-se en les rentincies que homes 1
dones fan per a complir les exigeéncies de la vida familiar i matrimonial.
Una pistola a cada ma (2012) constitueix una satira de la masculinitat
tradicional 1 el masclisme més ranci 1 s’ocupa, en clau de comedia, de
ridiculitzar el comportament d’uns personatges masculins que no estan
preparats per a afrontar els avangos de la dona a "ambit domestic, labo-
ral i sentimental. L’dltim film fins ara, Truman (2015), torna a fer un
retrat de la psicologia masculina centrant-se en aquest cas en I"amistat.

1. La realitzacié d’aquest article ha estat possible gracies a la concessié d’una
beca José Castillejo del Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte, CAS16/00110,
corresponent a la convocatoria de 2016.

2. Aquesta pellicula presenta temes 1 arquetips, actors 1 actrius recurrents en
’obra del director, aspectes que la doten d’una gran coheréncia.
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V.O.S. (2009) narra el procés d’elaboraci6 d’una comedia romanti-
ca escrita per Ander —I’actor Andrés Herrera— i que protagonitza ell
amb la seua parella, Vicky —Vicenta N’'Dongo—, el seu amic Manu
—Paul Berrondo— i I’'amiga d’aquest dltim, Clara—Agata Roca. Clara
acorda tenir una filla de Manu sense que aix0 implique formar una nova
familia.3 Al llarg de ’embaras, Ander s’enamora de Clara i al final se
separa de Vicky. La pellicula té una estructura circular: comenga i con-
clou quan la mare dona a llum. Aquest recurs narratiu ja dona compte
del caracter artificiés de la ficcid, vertader tema de I’obra, que reflexio-
na sobre les relacions entre guié i vida, és a dir, la manera com les fan-
tasies proveides pels discursos culturals —cinema, literatura, musica,
art— dicten el comportament de les persones. En aquest sentit, tal com
indica Cesc Gay a través de la metaficcié —seguint ’exemple de Woo-
dy Allen— les relacions sentimentals entre homes i dones sén un ter-
reny forga influit per la comedia romantica. Per mitja de la parodia, el
director qiiestiona les institucions socials —el matrimoni i la familia—i
els discursos —la literatura, el cinema, la musica popular— que soste-
nen les definicions de geénere i sexualitat hegemoniques.* Cal remarcar
que la parodia constitueix sobretot una transgressio textual i no equival
a subversi6 social (HARRIES 2000: 128). De fet, el missatge de Gay no és
rupturista en cap de les seues pellicules, és a dir, la seua critica a ’hete-
rosexualitat obligatoria, el matrimoni o la familia tradicional no implica
la destruccié d’aquestes institucions. Els personatges de V.O.S., com
veurem, presenten actituds contradictories respecte a ’evolucié dels
patrons de génere, sexualitat 1 familia; al capdavall, el director mostra
les tensions que aquests canvis provoquen en els individus, concreta-
ment en la generacid a la qual pertany I’autor.

En general, la pellicula es podria incloure dins de la tradicié6 de la
comeédia urbana, una de les quatre tendéncies que Jaume Marti Olive-

3. La pellicula anterior, Ficcid, ja introdueix el tema de la parella d’amics que
decideixen tenir un fill sense relacions sexuals ni matrimoni.

4. Laparddia de ’'amor romantic no és ali¢ a altres obres literaries i cinematogra-
fiques catalanes. Quim Monzé també caricaturitza els clixés 1 els topics amorosos en
el seu recull de contes El pergué de tot plegat (1993), portada a la pantalla per Ventura

Pons (1994).
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lla (2011) atribueix al cinema catald més recent. Aquest corrent seria
una continuacié de la comedia catalana, iniciada per autors veterans
com Francesc Bellmunt i Ventura Pons, que doten a les seues obres
d’un humor irreverent i frivol com a reacci6 a les noves llibertats as-
solides després de la dictadura (JorpAN i MORGAN-TAMOSUNAS
1998). Aquesta tradicié fa un gir cap a la comedia sofisticada en la li-
nia de Woody Allen amb la pellicula Boom boom, dopera prima de
Rosa Vergés (1990), que seria el referent més proxim de 'obra de Gay
1 que narra una historia d’amors i desamors a la Barcelona preolimpi-
ca. V.O.S. és una comedia d’intriga o embolic 1, sobretot, una parodia
de la comedia romantica nord-americana, que va tenir el seu auge en
I’¢poca daurada de Hollywood entre 1934 1 1942 (NEALE 1 KRUTNIK
1990: 133) Esta basada en una obra teatral de Carol Lopez, estrenada
el 2005 1 protagonltzada pels mateixos actors 1 actrius que participen
en la pellicula. No és la primera vegada que Gay fa una adaptacid
d’una peca teatral, ja que Krdmpack és un text dramatirgic original de
Jordi Sanchez. Aixi mateix, el vincle amb el teatre no sols es limita a
les adaptacions de textos dramatics, siné que també va escriure i diri-
gir obra Els veins de dalt, estrenada en 2015 a Barcelona.’

La finalitat d’aquest article és analitzar la critica que Cesc Gay fa
de la comedia romantica mitjangant la metaficcié. En primer lloc, ex-
posaré la controveérsia que gira a I’entorn de I’amor romantic i com
esta representat en diferents géneres cinematografics; aixi, contrastaré
la perspectiva conciliadora que representen estudiosos com Celestino
Deleyto amb la critica més dura que realitzen els estudis feministes 1
queer als discursos hegemonics sobre I’afectivitat i la sexualitat. En
segon lloc, basant-me en els estudis narratologics 1 també la teoria fi-
Imica de la parodia, explicaré els mecanismes metaficcionals que el
director fa servir en V.O.S. per a portar a terme aquesta critica: la
parddia i la metalepsi. En tercer lloc, comentaré la reflexié que la pel-
licula planteja al voltant de "amor romantic com una fantasia que els
personatges s’obstinen a creure per més conscients del seu caracter il-
lusori. Finalment, establiré unes conclusions en qué destaque que la

5. Com les pellicules, aquesta pega teatral també aborda en clau d’humor la sexu-
alitat al si de la parella.
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dimensié metaficcional atorga a la pellicula un caracter més experi-
mental que permet al director abandonar momentaniament el format
convencional de la comedia urbana i sofisticada 1 fer una reflexié més
agosarada sobre el cinema com a discurs. D’aquesta manera, els per-
sonatges s’enfronten directament als relats ideologics que configuren
la realitat social.

2. LA REPRESENTACIO CINEMATOGRAFICA DE L’AMOR ROMANTIC

La comeédia romantica filmica té precedents en la literatura. Existeix
una longeva tradicid literaria que s’estén al llarg de I’edat moderna 1
que celebra ’amor 1 el matrimoni com un binomi indissoluble; de fet,
arran dels canvis socials que es produeixen en el Renaixement, el re-
quisit del matrimoni és que hi haja amor. Inextricablement lligat a la
unié matrimonial, constitueix una creacié burgesa oposada a la con-
cepcié medieval del matrimoni com a contracte o pacte entre families
amb uns interessos economics. També esta relacionat amb un procés
de maduracié personal, ja que es concep com la culminacié d’un pro-
cés d’exploraci6 de la identitat propia.

L’amor, en conseqiiéncia, no es tracta d’un fenomen universal i na-
tural, sin6 un producte cultural 1 historic, filosofic i religids, que esta
determinat pel procés d’individualitzacié i estratificacié sexual de la
societat (BROWN 2006: §5). El feminisme ha criticat durament ’'amor
romantic, que és un suport ideoldgic que converteix una relacié apassi-
onada breu en un vincle de dependéncia desequilibrat i durador. Segons
les feministes de la segona onada, la familia nuclear és claustrofobica i
acaparadora, obliga les dones a una sexualitat forcosa i es basa en la
possessié —possessiveness— (BROWN 2006: 43). La comedia romantica
és el producte cultural que reprodueix els discursos dominants de la
monogamia, [’heterosexualitat, el matrimoni i la familia.

Pel que fa a la tradicid cinematografica estrictament parlant, la co-
media romantica es relaciona amb altres géneres com la screwball come-
dy del Hollywood dels anys trenta, encara que aquests films no sols
tenen arguments sentimentals siné que reprodueixen, entre altres, el
conflicte entre classes. D’altra banda, el melodrama narra una relacié
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impossible, la frustracié del romang, de manera que seria el génere an-
tagonic a la comedia romantica per la critica que expressa respecte al
matrimoni: «In romantic melodrama, as we have suggested, love tends
to be pitched against marriage, or frustrated by it, or both. The roman-
tic comedy, however, leads inevitably towards (marital) union, even if
the path of courtship is rocky» (NEALE i KRUTNIK 1990: 138).° Neale i
Krutnik estableixen tres modalitats de la comedia romantica contem-
porania: en primer lloc, el nervous romance, que defineix sobretot la
filmografia de Woody Allen, en la qual els protagonistes masculins ma-
nifesten la tensié entre el rebuig de relacions estables 1 la dificultat de
trobar un substitut a aquest model, o bé la contradiccid entre la possi-
bilitat de gaudir de multiples parelles sexuals i la nostalgia per un passat
de romang, fidelitat 1 seguretat representat per les comedies romanti-
ques classiques. Per tant, palesen I’ansietat, la por del compromis, la
frustracid 1 la inestabilitat. En segon lloc, el new romance expressa un
retorn a la concepcié tradicional de ’'amor romantic, especialment en el
cas de la dona, com a resposta de la seua major independéncia en la
societat actual. Finalment, les deception narratives —terme correspo-
nent a «narratives» o «discursos enganyosos»— manifesten que, mal-
grat tractar-se d’una representaci6 o un relat cultural, és bonic creure’s
la mentida de 'amor romantic.”

De les tres tendencies, la més versemblant i critica és la primera, la
dels «romancgos nerviosos», mentre que les altres dues semblen bas-
tant reaccionaries. En qualsevol cas, totes palesen el caracter artificids
1 obsolet del discurs romantic, objecte de la parodia de Cesc Gay en
V.O.S. Si ens basem en la classificacié anterior, aquesta pellicula seria
una combinacié del model de la deceptive narrative 1 del nervous ro-
mance. D’una banda, la pellicula evidencia les vacillacions i la perple-
xitat dels personatges, enfrontats a diferents models de relacions afecti-
ves. D’altrabanda, incorpora una dosi d’engany perqué els personatges

6. La pellicula de Gay Ficci6 és el melodrama sobre un amor frustrat fins i tot
abans de consumar-se (MAESTRE 2018).

7. Deleyto (2003: 169) explica totes aquestes tendencies amb més detall. A més,
’autor en proposa una altra: la del romang entre un home i una dona que substitueixen
I’amor heterosexual per I’amistat.
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volen creure en "amor romantic encara que siguen conscients que és
una fantasia que es nodreix precisament del cinema. Les pellicules
romantiques «enganyoses» insinuen l’atractiu del ritual amorés a
pesar del seu caracter caduc. Imiten, doncs, les convencions de les
comedies romantiques del passat i, sén, en aquest sentit, copies d’un
geénere, pastitxos culturals. Des d’aquest punt de vista, la comedia ro-
mantica seria, per a Deleyto (2003: 170), una mena de geénere postmo-
dern vintage que diverteix i entreté.® Una altra modalitat que compli-
ca la definici6 del genere és la comedian comedy, que engloba aquelles
pellicules que subverteixen ’estructura tipica de la comedia romanti-
ca encaminada a la consecucié d’un final felig. De tota manera, Deleyto
(2009b: 31) rebutja la polaritzacié que atribueix a la comedian comedy
un caracter transgressor oposat al conservadorisme de la comedia ro-
mantica. En aquest sentit, explica que hi ha obres que combinen ’hu-
mor, 'impuls antinarratiu i la disrupcié propia de la comedian comedy
amb la reconciliacié, ’harmonia i el final feli¢ de la comedia romanti-
ca. En qualsevol cas, tal com aquest estudiés puntualitza, el més ade-
quat és examinar el cas concret que representa cada pellicula, més
enlla de classificacions i concepcions aprioristiques.

Des d’una perspectiva feminista i gueer, la comeédia romantica re-
produeix un format desfasat, fonamentat en una concepcid patriarcal
de la sexualitat i el genere 1 obsedit per exalgar un tipus de relacions
que ignoren els canvis que s’han produit dels anys 70 enga: la separa-
cid entre sexe 1 sentiments, el matrimoni homosexual, diferents tipo-
logies familiars, la irrupcié de comunitats transgenere, el poliamor i la
fluidesa sexual i de génere. A més, també s’oposa a una visié neolibe-
ral de les relacions consistent en el valor de la quantitat i "acumulacié
—d’amants, trobades sexuals o amistats— que converteix el cos, el
sexe 1 les relacions en mercaderies. J. Jack Halberstam afirma que

8. En realitat, ’autor reprodueix la idea de Fredric Jameson (1985: 173), segons
el qual la parddia i el pastitx expressen un sentiment nostalgic que porta a recuperar
géneres passats. La idea resulta certament interessant, perqué llavors la comedia ro-
mantica, a partir dels anys 7o del segle passat, és fonamentalment parddia i pastitx de
les obres anteriors, imitacions d’estils 1 géneres morts, és a dir, versions d’un model
completament periclitat.
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bona part del cinema comercial i concretament de comedies romanti-
ques presenten a la parella protagonista obstacles dificils de superar,
com si insinuassen el caracter caduc d’una forma de comprendre les
relacions sentimentals 1 sexuals al mén d’avui dia. Aix{, un amor difi-
cil, gairebé impossible, esdevé sindnim de romantic. En definitiva, per
a Halberstam, ’argument sobre el matrimoni esta exhaurit; en les co-
medies romantiques, les dones estan desesperades per aconseguir
I’amor i casar-se, mentre que els homes, que simplement volen sexe,
estan desesperats per escapar de totes dues coses. Per aix0, ’objectiu
dels protagonistes de les comedies romantiques actuals ja no rau a
trobar la parella ideal, siné a celebrar la boda ideal; aixi doncs, atorga
al génere una funcié comercial i publicitaria relacionada amb I’activi-
tat econdmica que generen els casaments (HALBERSTAM 2012: 115-
116). Una altra teorica gueer, Sara Ahmed (2004: 144), explica la im-
portancia que té ’'amor romantic per a legitimar la familia, necessaria
per a la reproduccié d’individus i, per extensid, de la nacié. Des
d’aquesta optica, la comedia romantica figuraria entre els discursos
que idealitzen la familia mitjangant un discurs d’amenaga i inseguretat
que la presenta com un vincle vulnerable que necessita proteccid.

Per contra, Deleyto (2013: 229) trenca una llanga al seu favor i
considera que el discurs sobre la sexualitat i ’afectivitat en la comedia
romantica és més complex del que sembla. Segons I’autor, a banda de
la divulgacié d’una ideologia patriarcal i masclista, també afavoreix
I’exploraci6 d’altres formes de desig 1 intimitat 1, de fet, en els darrers
temps algunes comedies romantiques han donat testimoni dels canvis
en els rols masculins i femenins 1 la sexualitat. Si bé és un genere alta-
ment codificat, al mateix temps es defineix per la seua malleabilitat,
cosa que li permet adaptar-se als canvis socials de cada epoca. Aquest
critic destaca la malleabilitat del genere, que reflecteix els canvis ex-
perimentats en la societat en mateéria afectiva i sexual sense transgredir
les normes estetiques que el regulen.” El que caldria comprovar és si

9. «En ultima instancia, la comedia romantica funciona como los demds géneros de
Hollywood: no es tanto un mecanismo de transmisién de la ideologfa dominante como un
espacio flexible y cambiante que refleja los conflictos culturales y los discursos dominan-
tes, residuales y emergentes de cada momento histérico» (DELEYTO 2009b: 33-34).
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aquestes pellicules configuren una tendéncia dominant o minoritaria.
D’altra banda, el que Halberstam percep com un fullet publicitari,
Deleyto (20095: 34) ho considera fins i1 tot una formulacié utopica, ja
que el cinema oferiria un espai de fantasia on una comunitat amable i
acollidora anima la relaci6 entre homes i dones malgrat els entrebancs
que solen trobar a I’espai social. Com veurem, aquest desajust entre
fantasia i realitat és el tema de la pellicula de Cesc Gay.

3. DESMUNTANT LA COMEDIA ROMANTICA: PARODIA
I METALEPSI EN V.O.S.

Com veiem més amunt, la comedia romantica és un génere altament
codificat que reprodueix unes convencions sobre la sexualitat i ’afec-
tivitat —[’amor romantic— que tenen segles d’existeéncia. La literatu-
raiel cinema postmoderns fan una critica a la tradicié —tant I’exhau-
riment de les férmules expressives com dels continguts ideologics que
transmet—mitjan¢ant mecanismes metaficcionals com la parodia.
Linda Hutcheon (1985: 1), una de les estudioses més rellevants del
postmodernisme literari, defineix la metaficcié com «fiction about
fiction —that is, fiction that includes within itself commentary on
narrative and/or linguistic identity». Es a dir, la metaficcié posa en
evidéncia el realisme 1 el caricter «natural» de les formes estetiques
per subratllar-ne Partificiositat (WAUGH 2001: 4). La parodia «desdo-
xifica» («de-doxify»), és a dir, desestabilitza la doxa o creences comu-
nament acceptades en una societat (HUTCHEON 1989: 95); creences
sovint expressades en forma de clixés i llocs comuns. Com que el mo-
del imitat subsisteix en la parodia com a eco, el legitima 1 al mateix
temps el subverteix. Per tant, V.O.S. és una pellicula plenament post-
moderna i metaficcional, ja que mostra el procés del seu rodatge.

La metaficci6 permet explorar la relacié problematica entre ficcid i
realitat; aixi, la pellicula de Cesc Gay analitza de quina manera les con-
vencions de 'amor romantic, divulgades pel cinema —com també la
musica 1 la literatura— han modelat les formes amb que les persones
ens relacionem sentimentalment i sexualment. En altres paraules, la co-
meédia romantica ha naturalitzat uns patrons de conducta social en rela-
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ci6 a Iafectivitat i la sexualitat i ’agrupaci6 familiar que creadors post-
moderns com Cesc Gay en obres metaficcionals com V.O.S. s’han
encarregat de deconstruir. A través de la metaficcid, ’autor mostra que
la realitat esta farcida de fantasies que els individus s’obstinen a conser-
var fins 1 tot quan s6n conscients que es tracta de ficcié. En definitiva,
el director catali no sols trenca la illusié de la ficcid, siné la illusié de
I’amor romantic; en altres paraules, I’amor romantic no és més que una
ficcid incansablement reproduida des de fa segles 1 encara en ’actuali-
tat, per més que la societat haja rebutjat els suposits que la configuren.
Per tant, la societat de ’espectacle ens convida a creure en la ficcid ro-
mantica tot 1 els avangos en la llibertat sexual, la desintegracié del con-
cepte tradicional de familia o ’ascens de la dona.!®

Entre les diferents técniques metaficcionals, hi ha la parddia, al
costat de la mise en abyme, la intertextualitat, la teoritzacié sobre art,
la intrusi6 de ’autor per a fer comentaris o les reflexions del mateix
protagonista sobre 'obra (DoTRAS 1994: 30-31). Pel que faa V.O.S.
en concret, la parddia i la metalepsi son les dues estrategies metaficci-
onals més notables. Dan Harries (2000: 6) defineix la parddia cinema-
tografica en aquests termes: «Paying particular attention to contextu-
al determinants, I define parody as the process of recontextualizing a
target or source text through the transformation of its textual (and
contextual) elements, thus creating a new text» (subratllat de I’autor).
Per tant, segons Harries, la parddia consisteix a transformar un text
anterior. Davant d’aquesta 1 altres propostes més amplies, Genette
(1982: 45) defineix més restrictivament aquest terme. Segons la classi-
ficacié que proposa, la parodia consistiria en la transformacié ladica
d’un text anterior, mentre que el pastitx seria una imitacié ladica i la
caricatura, una imitacié satirica d’una obra o un estil. Si apliquem

10. L’Gs de la metaficcié converteix el cinema de Woody Allen en un dels refe-
rents més notables de Cesc Gay. Allen utilitza la metaficcié amb diferents objectius:
reflexionar sobre els efectes del cinema en I’espectador La rosa porpra del Caire
(1985), narrar les vides de directors cinematografics, guionistes i escriptors —Records
(1980), Bales sobre Broadway (1994), Desmuntant Harry (1997), Celebrity (1998), Un
final made in Hollywood (2002) — o examinar les diferéncies entre comedia i tragedia
—Melinda i Melinda (2004), Match Point (2005), Scoop (2006) i El somni de Cassan-
dra (2007)— (DELEYTO 2009b: 45).
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aquesta classificaci6 tan exacta, hauriem de concloure que V. O.S. imi-
ta satiricament un estil i, especificament, un génere, el de la comedia
romantica, amb 1’objectiu de criticar el caracter obsolet de les férmu-
les estetiques que fa servir i del contingut ideologic transmes; seria,
per tant, una caricatura. No obstant aix0, utilitzaré el terme parodia
en un sentit més ampli que inclou tant la imitacié com la transforma-
cid, tant d’un text concret com de tot un estil.

En general, la pellicula és una parodia per diferents motius: en
primer lloc, ironitza sobre els topics utilitzats per a narrar ’enamora-
ment entre Clara i Ander; en segon lloc, I’enamorament d’aquests dos
personatges implica, alhora, el dolords procés invers de desenamora-
ment i separacié del mateix Ander i Vicky; finalment i de manera més
notable, es mostra el procés de rodatge de la pellicula i tots els ele-
ments que hi intervenen: la fotografia, la illuminacid, el maquillatge,
la musica, el guid, els platds i les llengties de ’elenc —catala, castella i
algunes paraules en eusquera. El mateix titol assenyala irdnicament el
caracter metaficcional de ’obra en insinuar que la versié original no
és la versié sense doblatge siné la gestacié i el rodatge de la pellicula.
L’artificiositat caracteritza tots els nivells del relat cinematografic,
fins 1 tot la ciutat, Barcelona, convertida en un enorme platé que en
una escena apareix, paradoxalment, en forma de miniatura amb ma-
quetes d’edificis i figuretes dels vehicles i persones.

Dan Harries (2000: 37-38) identifica una serie de mecanismes o
processos de generacié de semblances i diferéncies entre el prototext
—en el nostre cas, génere— 1 el text de destinacié que permeten fer
una analisi més acurada de la parodia que V.O.S. fa de la comedia
romantica. D’una banda, la reiteracié inclou aquells elements evo-
cats o citats del prototext per facilitar una connexié amb el text de
destinacid, a més de collaborar a crear expectacié. Un exemple d’ai-
x0 és el relat de ’enamorament de Clara i Ander, que inclou els to-
pics previsibles del génere com les mirades timides al comengament,
la primera cita per anar al cinema junts, el regal que li fa ell o una
besada apassionada mentre neva en una data proxima a Nadal, amb
la nadala «Gingle bells» a ritme de jazz sonant de fons i una Barce-
lona que s’assembla molt a Nova York. El procés de desenamora-
ment de Viky i Ander també esta contat a partir de topics: abséncia
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de sexe, discussions, falta de comunicacid, empitjorament de la con-
vivencia 1 rutina.

D’altra banda, la desorientaci6 és un recurs que crea un grau d’in-
congrueéncia ironica per mitja de la reiteracié 1 la transformacié del
text de destinacid. L’escena en queé Clara i Ander canten un bolero
que no s’ajusta ni a les accions ni als dialegs, amb la intencié d’expres-
sar la seua obsessié6 amorosa, illustra aquesta estrategia parodica.
Tanmateix, ’exemple de desorientacié més rellevant és la distorsié
del tipic final feli¢ de les comedies romantiques, que consisteix en la
consolidacié d’una parella heterosexual monodgama (DELEYTO 2009a:
25). Cesc Gay modifica aquest desenllag conservador que reforga el
matrimoni, la monogamia i I’heterosexualitat, malgrat la progressiva
diversificacié de les formes de relacié i la sexualitat, introduint els
canvis segiients: no hi ha boda, siné naixement de la filla de Clara i
Manu. El bebe tindra, per tant, dos pares: el biologic i I’adoptiu, que
és la parella de la mare. Un altre recurs és la inclusi6 aliena —«extra-
neous inclusion»—, que fa referéncia a la introduccié d’unitats lexi-
ques estranyes o la insercié d’escenes desvinculades del conjunt de la
narrativa o les convencions generals del génere. Un exemple seria ’es-
cena del tipic enfrontament entre les dues dones enamorades del ma-
teix home, Clara i Vicky, narrada com un partit de futbol de I’ Atletic
de Bilbao. Finalment, la literalitzacié6 —«literalization»— consisteix a
utilitzar un joc verbal o visual, a més d’assenyalar de manera autore-
flexiva que qualsevol film és un producte cultural construit. La inser-
ci6 d’escenes topiques 1 d’expressions clixés com «No vull que es con-
fonguin les coses» —Clara a Manu— o «Todavia no te has ido y ya te
echo de menos» —Clara a Ander— illustren el caracter prefabricat,
artificial, de V.O.S.11

La metalepsi és un altre recurs metaficcional relacionat amb la
parddia que reforga "humor critic amb que el director examina el dis-
curs exhaurit de la comedia romantica. La definicié que en proposa
Genette (1989: 290) és «toda intrusién del narrador o del narratario

11. Els personatges parlen a Ander en castella perqué encara no ha apres el catala.
Manu, que també és basc com ell, si que I’ha aprés i el parla amb total desimboltura.
D’altra banda, totes les citacions pertanyen al guié de la pellicula.
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extradiegético en el universo diegético (o de personajes diegéticos en
un universo metadiegético, etc.)». Aquesta vulneracié dels nivells
narratius té la finalitat de provocar humor, crear un relat fantastic o bé
totes dues coses. La metalepsi transgredeix la versemblanga de la re-
presentacid en superar el limit que separa el mén en qué es narra —ni-
vell extradiegetic— del mén narrat —diegetic— (GENETTE 1989: 291).
Hi ha, doncs, una ruptura en la logica de la ficcié quan, per exemple,
un autor s’immisceix en 1’accié o un personatge penetra en el mén
extradiegetic de I’autor o el lector. Per a De la Torre (2017: 121), jun-
tament amb altres recursos metaficcionals 1 intertextuals, la metalepsi
és una estratégia narrativa amb efectes teatralitzants. La teatralitat
s’aproxima al concepte de metaficcié com a practica artistica antirea-
lista; en altres paraules, subratlla la condicié discursiva de 1’obra en
oposici6 al referencialisme, I'artificiositat enfront de la versemblanga.
La idea de I’art com a constructe, que enllaca amb el concepte de the-
atrum mundi, s’oposa al mode de representacié filmica predominant
a Hollywood.

De fet, el teatre té un paper destacat en el cinema de Cesc Gay: no
sols Krampack 1 V.O.S. s6n adaptacions de peces dramatiques, sind
que Julidn, el protagonista de Truman, és actor de teatre i interpreta
el comte de Valmont de Les relacions perilloses en un teatre madri-
leny. Les referéncies al teatre s’amplien a altres sobre el mén de la
creacid literdria i cinematografica en general: Eduard Ferndndez in-
terpreta un guionista a A la ciutat ila seua dona en la pellicula és ac-
triu. L’actor també té la mateixa professi6 a Ficcid.!? La confusid en-
tre ficcid i realitat encara es complica més amb la participacié de la
dona en la vida real del director, Agata Roca, en algunes pellicules;
per exemple, en Ficcid, la dona de Cesc Gay és també la dona del per-
sonatge principal, el guionista, que es podria concebre, aixi, com un
alter ego seu. V.O.S. complica la confusié de nivells diegetics fins a
convertir I’obra vertaderament en un bucle a vegades, com ara I’esce-
na en que els quatre protagonistes juguen a endevinar pellicules. Al
capdavall, el film palesa I’abséncia d’un grau zero de la representacid,

12. Ficcié és un melodrama, génere amb una dimensié teatral evident segons
Pérez Bowie (2010: 41).
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d’un origen pur, de manera que viure —parlar, relacionar-se, estimar,
treballar, casar-se, tenir fills— significa actuar. El joc de miralls entre
planols narratius dins de les obres i entre les obres i la vida real, tipic
també del cinema de Woody Allen, qiiestiona tant el que entenem per
ficci6 com el que concebem com a realitat, un dels temes predilectes
del postmodernisme.

Lépez Izquierdo (2007), a partir de I’estudi de Genette, estableix
quatre tipus de metalepsis en el cinema: en primer lloc, la metalepsi
del narrador —és a dir, la intromissié del narrador en la historia que
conta; en segon lloc, la transgressié de limits entre el relat primari i el
relat secundari; en tercer lloc, la metalepsi del personatge; finalment,
la metalepsi del mén exterior, mitjangant la qual el personatge esdevé
narrador per a prendre el control del relat primari. V.O.S. presenta
nombrosos exemples del segon tipus, és a dir, la metalepsi consistent
en la imbricacié de dos nivells diegetics: el real, és a dir, el dels actors
1 actrius 1 un altre, el de ficcid, corresponent a la pellicula que prota-
gonitzen sobre si mateixos 1 que narra el procés parallel de desenamo-
rament d’Ander i Vicky i d’enamorament d’Ander i Clara. Aquestes
metalepsis es produeixen al llarg de tota la pellicula quan els tecnics
de fotografia o llum irrompen en diferents escenes i accedeixen al pla-
t6 on interactuen els personatges. El film també presenta exemples del
tercer tipus de metalepsi, que designa el fenomen mitjangant el qual
els personatges traspassen les fronteres entre relats. Aixi, Clara fa co-
mentaris constants sobre el guié a Ander, que n’és 'autor. Al seu
torn, en una altra escena, Vicky demana a un técnic que pose musica
o es dirigeix a la camera per a explicar en quin moment creu que va
comengar a gestar-se la relaci6 entre Ander i Clara.

4. ELs EFECTES IDEOLOGICS DE LA FANTASIA

En relacié al cinema de Woody Allen, Deleyto (20095: 35) explica
que les comedies romantiques presenten dos mons simbidticament
units: un espai protector de fantasia i transformacié que se superposa
a la realitat social. Les pellicules mostren un mén social ben delineat
perd alhora els personatges estan protegits per un halo magic; en al-
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tres paraules, possibiliten assolir la utopia de 'amor romantic. Tan-
mateix, la singularitat de les comedies d’Allen rau en el fet que mos-
tren una oscillacié o una alternanca entre els dos mons, de manera
que Pespectador pot distingir-los perfectament. Per aixo la parodia
s’adapta perfectament a aquest joc, ja que permet distingir en 1’obra
les semblances i les divergeéncies respecte del model imitat. Aquest
moén de fantasia es nodreix de la tradicié cinematografica, les pellicu-
les classiques, que narraven precisament les histories romantiques im-
possibles de reproduir en ’actualitat. En definitiva, les pellicules
d’Allen s6n metacomedies, «textos que llevan a cabo una reflexion
sostenida sobre las relaciones entre fantasia y realidad y sobre el lugar
de la comedia en el mundo actual» (DELEYTO 2009b: 48). Una altra
caracteristica propia del cinema del director nord-america que tro-
bem en I'obra de Gay és el tipus de societat que retrata, ja que I'interes
de les histories no resideix en una parella formada per dos joves
amants, siné en el matrimoni, la infidelitat, les contradiccions entre
I’amor 1 el desig, les relacions entre homes madurs 1 dones joves i en
les dimensions morals del desig. El matrimoni no és I’aspiracié dels
amants, sind un entrebanc que els planteja problemes; de fet, els per-
sonatges no aspiren a casar-se siné que ja ho estan o ho han estat.

La parodia permet un joc doble d’aproximacié i alhora allunya-
ment dels codis de seduccié 1 enamorament antiquats que reprodueix
la comedia romantica usual. En altres paraules, la parddia no implica
un rebuig frontal del model, siné més aviat un distanciament critic
que no pretén anullar-lo siné actualitzar-lo. Aquesta tensié textual
entre text d’origen 1 imitacié es trasllada als personatges, que en el cas
de V.O.S. manifesten una actitud contradictoria quant als models de
relacions afectives 1 sexuals. Per exemple, Ander s’oposa a comprar
un pis per viure amb Vicky 1 estabilitzar la seua relacié perqué no
desitja comprometre’s amb ella —i, potser, enamorar-se de Clara és
una forma d’escapar a aquest compromis. Per tant, amb una actitud
sexista, acusa Vicky de voler dirigir la seua relacié. Finalment, accepta
viure al pis de la Barceloneta que ella volia, perd aixd marcara P'inici
de la seua separaci6. Al mateix temps, paradoxalment, el seu enamo-
rament de Clara reprodueix els clixés més gastats de ’'amor romantic.
La pellicula escenifica, aixi, un topic de la comedia romantica con-
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temporania: ’amenaca de ’amistat sobre I’'amor, és a dir, la possibili-
tat que I’amistat entre home i dona acabe en romang; d’altra banda,
I’amistat entre homes pot apartar-los del seu deure amb les seues pa-
relles (DELEYTO 2003: 181)

Ander no és en absolut un home modern que preferesca un tipus
de relaci6 menys tradicional; per exemple, retreu al seu amic Manu
que no tinga una novia estable. Clara tampoc no és, com pot semblar,
una mare soltera moderna, perqué en el fons, tal com confessa a
Vicky, desitjaria tenir una parella estable per passar junts les vespra-
des dels diumenges abracats al sofa veient la tele.!® En canvi, el per-
sonatge de Clara en V.O.S. sembla en principi una dona més allibera-
da arran de la decisié de tenir un fill d’'un amic. Tanmateix, sent
nostalgla de ’amor romantic de les pellicules antigues, ]a que somia
tenir una vida familiar convencional i una relacié romantica, igual que
Vicky. Aquest personatge també somia que la primera nit al nou pis
que lloguen ellai Ander a la Barceloneta, el seu «niu d’amor», fos com
en les pellicules: un sopar romantic i sexe salvatge.

Aixi doncs, els rols de genere que reprodueixen els personatges
masculins i femenins sén convencionals, encara que s’albiren alguns
canvis com el de la maternitat i la paternitat deslligada del matrimoni.
Sén sobretot les dones les que creuen en els clixés esgotats de 'amor
romantic, mentre que els homes eludeixen el compromis i sén infi-
dels; sobretot Ander, ja que Manu resulta un personatge menys perfi-
lat. Per tant, la fe que Clara i Vicky tenen en I’amor romantic, malgrat
saber que és una mera ficci6 de pellicula, illustra, com explica Deley-
to, aquesta fantasia protectora que escenifiquen les comedies roman-
tiques i, sobretot, ’actitud de I’espectador aficionat a aquest génere:
és una fantasia que reconforta per més irreal que siga. Slavoj Zizek
(1989: 45) considera que el que anomenem realitat, en el fons és una

13. Clara encarna el prototip d’amiga soltera que ja havia representat el personat-
ge de Sofia en A la ciutat (2003). Sofia mentia a les seues amigues quan afirmava que la
relacié que tenia amb Eric era seriosa 1 formal, perd quan descobreix que és casat amb
una dona que viu a Franga, la seua illusié de formalitzar la parella se’n va en orris; per
tant, la seua solteria no és una mostra d’independéncia femenina, sin6 un simptoma de
feblesa en una societat patriarcal.
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fantasia que emmascara els nostres desitjos, una narracid, una ficcié
politica. La ideologia és, per al filosof, no una illusié que ens permet
evadir-nos de la realitat, sin6 una construccié que fonamenta la reali-
tat; una ilusié que estructura les nostres relacions socials 1, per tant,
amaga la traumatica divisi6 social. En altres paraules, la pellicula posa
de manifest la manera com aquesta fantasia ideologica sobre les rela-
cions sentimentals 1 sexuals ha suplantat la realitat traumatica, que
inclou I’adulteri, la infidelitat, la caducitat de la passié amorosa, el tedi
provocat per la rutina, la manca d’harmonia entre els amants o I’ego-
isme, per no parlar d’altres formes de sexualitats i afectivitats no nor-
matives. Tanmateix, els personatges, sobretot els femenins, s’entesten
a creure en aquesta fantasia perqué acceptar la realitat seria massa
traumatic.

Aquestes fantasies, com en el cinema de Woody Allen, es no-
dreixen de les pellicules, un fet que destaca la influéncia que el cine-
ma —nord-america— ha tingut en la concepcid de les relacions afec-
tives 1 sexuals, el matrimoni i la familia 1 el seu paper en I’educacié
sentimental de la gent. Els personatges sén perfectament conscients
que la seua idea romantica de les relacions sentimentals es forneix
del cinema. Quan Clara conta a Manu que ha passat una vetllada
romantica amb Ander, la seua reaccid és: «Pero, ¢qué m’estas con-
tant? ;Si sembla una puta pellicula de la Meg Ryan!». Més tard, quan
també Ander confessa a Vicky que s’ha enamorat de Clara, ella li
respon ironicament: «Pero, ¢esto qué es, un puto capitulo de Fri-
ends?». Pero el cinema també fa temps que ha parodiat I’amor ro-
mantic, els seus rituals 1 les estructures socials que fonamenta, és a
dir, el casament, el matrimoni, la familia i la llar. Aixi, després de
citar aquesta famosa sit-com americana, Vicky alludeix a una famosa
pellicula de Quentin Tarantino en qué una boda esdevé una massa-
cre: «<;Como te cases con ella, me voy a la boda, ¢eh? Me voy a la
boda perd con un rifle en plan Kill Bill y os mato a todos!» En con-
clusié, en una epoca de transformacions en el terreny del genere, la
sexualitat 1 les relacions afectives, la paternitat i la maternitat i els
tipus de familia, creure en la fantasia de ’amor romantic constitueix
una forma de protegir-se de la confusié i la incertesa que provoquen
el collapse d’unes estructures antiquades. Dit d’una altra forma, la
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forca de la ficci6 és superior a la realitat precisament per Iefecte
consolador i reconfortant —cal no oblidar que també anestesiant i
paralitzador— que provoca:

The metafictional framework of V.O.S fulfils a comparable function:
rather than spoil our fun or distance us from its fictional world(s), it
appeals to us even more strongly by advocating the ultimate inability
of the frame-breaking devices to overcome our desire for narrative
(DELEYTO 2013: 227).

5. CONCLUSIONS: SUBJECTES EN CONSTRUCCIO

Seguint Pestela d’altres cineastes com Woody Allen, la parodia de la
comedia romantica que Cesc Gay porta a terme en V.O.S. revela la
crisi d’un dels grans discursos de ’era moderna com I"amor romantic,
greument qliestionat pels moviments feministes i gueer i, a més, ame-
nagat per una nova concepcié neoliberal dels lligams sexuals i afectius.
El director fa servir la metaficci6 per a mostrar que I’amor romantic,
lluny de ser una forma natural de relacions entre homes i dones, és un
constructe ideologic i cultural reproduit des de fa segles per mitja de
la literatura, la musica o, concretament, el cinema. Basicament, Cesc
Gay utilitza les estrategies metaficcionals de la parodia i la metalepsi.
A través de la parodia, que en aquest article concebem en el sentit que
Genette parla de caricatura, ’autor ridiculitza els topics associats a
I’enamorament: la timidesa inicial dels amants, els regals, les escapa-
des al cinema o el primer bes. També incorpora el revers de I’enamo-
rament, és a dir, la separaci6 dels amants, que narra mitjangant topics
com les discussions, el pes de la rutina o la manca de sexe. No obstant
aix0, la metalepsi és el recurs més rellevant perque la pellicula confon
en tot moment els nivells diegeétics primari i secundari, amb transi-
cions constants dels personatges i de I’equip técnic dins i fora del pla-
td; en conseqiiencia, el film és, en realitat, el procés de rodatge de la
historia d’amor i desamor entre Ander, Vicky i Clara, un triangle
amords del qual queda exclos Manu, un personatge practicament re-
legat al paper de connector dels altres.
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La metaficcié no mostra el binomi art/vida exactament; més aviat,
el problematitza, fent que ens interroguem sobre quina dosi de ficcid
—d’art— 1 de realitat compon les nostres vides. L’autoreflexivitat
present en V.O.S. suggereix que, malgrat ’evolucié de la societat cap
a una diversitat major de formes d’estimar i de relacionar-se i, sobre-
tot, el fracas de ’'amor romantic, es tracta d’un discurs encara vigent,
bé per motius comercials, bé per la forca de la fantasia. Segons la psi-
coanalisi d’arrel lacaniana, ’'amor romantic funciona, igual que qual-
sevol altra ideologia —el nacionalisme, per exemple—, com una fan-
tasia protectora que permet als individus escapar d’una realitat
traumatica caracteritzada per un conflicte irresoluble que fractura la
societat, que ens divideix. Aix0 explica la necessitat dels individus de
creure en una fantasia reconfortant i consoladora, utopica, que els
evite afrontar els problemes relacionats amb la sexualitat 1 les relaci-
ons afectives. En aquesta pellicula, els personatges femenins sén els
que semblen més contraris a superar els dictats tradicionals de ’'amor
romantic per més conscients que siguen de la seua naturalesa illuso-
ria. En qualsevol cas, com en la resta de pellicules del director, els
personatges manifesten una série de contradiccions producte d’un
moment historic de crisi i canvi en les formes de comprendre la iden-
titat sexual, el génere, la familia i els vincles afectius. Per aix0, Clara
vol ser mare soltera perd alhora anhela tenir una relacié romantica o
Vicky vol estabilitzar la seua relacié amb Ander tot i saber del cert
que ell eludeix el compromis. Els personatges pretenen, aixi, evitar la
soledat i I’aillament com a resultat de rebutjar les convencions socials
encara hegemoniques —la parella estable i la familia nuclear, si més
no— i de tenir una vida sense parella ni fills.

De fet, les pellicules que ensenyen el seu propi procés de rodatge
fan Pefecte de ser un producte a mitjan fer, inacabat, incomplet, pro-
visional, precari, com si estigués «mal fet». Amb V.O.S., Cesc Gay
s’allunya del model realista de la comedia urbana, sofisticada, que és
el format habitual de la seua filmografia i del cinema catala en general,
per a explorar unes férmules més experimentals que li permeten qiies-
tionar el discurs mateix, els relats que utilitzem per a contar-nos la
realitat. Aquesta provisionalitat de ’obra que mostra les seues costu-
res s’associa amb la idea de transitorietat que reflecteixen els mateixos
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personatges, situats al mig d’aquest procés de canvi de paradigma so-
cial 1 cultural en que estem installats des de fa unes decades. A més,
també té a veure amb la manca d’identitats solides 1, contrariament, la
preséncia d’un «subjecte collectiu insegur» que Carlos Losilla (2016:
36) observa en el cinema catald menys convencional, com ara el de
Jaime Rosales o la famosa pellicula de José L. Guerin En construccio
(2001), un titol que illustra perfectament aquesta idea del producte
sense acabar. Aquesta inseguretat es detecta en la incomoditat dels
personatges de les pellicules de Gay, que han deixat de creure en es-
quemes periclitats perd tenen por d’enfrontar-se a la incertesa que
provoca la manca d’alternatives clares. Si en la resta de pellicules, Gay
reflexiona igualment sobre els canvis de rol de la dona en la societat 1
en general ridiculitza la masculinitat convencional, en aquest cas el
tema és el mateix, perd la metaficcié possibilita un tipus d’exploracié
més agosarada, potser intellectual, en enfrontar els personatges direc-
tament amb els relats 1 les ficcions que configuren la realitat social en
que estan immergits.
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